Sorovako, gelegen op het Indonesische eiland Sulawesi, is een van de grootste nikkelmijnen ter wereld. Nikkel is een onzichtbaar onderdeel van veel alledaagse voorwerpen: het zit in roestvrij staal, verwarmingselementen in huishoudelijke apparaten en elektroden in batterijen. Het ontstond meer dan twee miljoen jaar geleden toen de heuvels rond Sorovako langs actieve breuklijnen begonnen te verschijnen. Laterieten – grondsoorten rijk aan ijzeroxide en nikkel – werden gevormd als gevolg van de onophoudelijke erosie door tropische regenval. Toen ik met de scooter de heuvel opreed, veranderde de grond onmiddellijk in rood met bloedsinaasappelkleurige strepen. Ik kon de nikkelfabriek zelf zien, een stoffige, bruine, ruwe schoorsteen zo groot als een stad. Kleine vrachtwagenbanden ter grootte van een auto liggen opgestapeld. Wegen snijden door steile rode heuvels en enorme netten voorkomen aardverschuivingen. Dubbeldekkerbussen van Mercedes-Benz van het mijnbouwbedrijf vervoeren werknemers. De vlag van het bedrijf wappert op de pick-up trucks en terreinwagens. De aarde is heuvelachtig en vol kuilen, en de vlakke rode aarde is geplooid in een zigzagvormige trapezium. Het terrein wordt bewaakt door prikkeldraad, poorten, verkeerslichten en bedrijfsagenten die patrouilleren in een concessiegebied dat bijna net zo groot is als Londen.
De mijn wordt beheerd door PT Vale, dat gedeeltelijk in handen is van de regeringen van Indonesië en Brazilië, met belangen in Canadese, Japanse en andere multinationale ondernemingen. Indonesië is 's werelds grootste nikkelproducent en Vale is de op één na grootste nikkelmijnbouwer na Norilsk Nickel, een Russisch bedrijf dat Siberische afzettingen ontwikkelt. In maart, na de Russische invasie van Oekraïne, verdubbelden de nikkelprijzen in één dag en werd de handel op de London Metal Exchange een week lang opgeschort. Dergelijke gebeurtenissen doen mensen zoals Elon Musk zich afvragen waar hun nikkel vandaan komt. In mei ontmoette hij de Indonesische president Joko Widodo om een ​​mogelijk "partnerschap" te bespreken. Hij is geïnteresseerd omdat elektrische auto's met een grote actieradius nikkel nodig hebben. Een Tesla-accu bevat ongeveer 40 kilogram. Het is dan ook geen verrassing dat de Indonesische overheid zeer geïnteresseerd is in de overstap naar elektrische voertuigen en van plan is de mijnbouwconcessies uit te breiden. Ondertussen is Vale van plan twee nieuwe smelterijen in Sorovaco te bouwen en een van de bestaande te moderniseren.
De nikkelwinning in Indonesië is een relatief nieuwe ontwikkeling. Aan het begin van de 20e eeuw begon de koloniale overheid van Nederlands-Indië interesse te tonen in haar "perifere bezittingen", de eilanden naast Java en Madura, die het grootste deel van de archipel vormden. In 1915 meldde de Nederlandse mijnbouwkundige Eduard Abendanon dat hij een nikkelafzetting had ontdekt bij Sorovako. Twintig jaar later arriveerde H.R. "Flat" Elves, een geoloog van het Canadese bedrijf Inco, en groef een proefboring. In Ontario gebruikt Inco nikkel voor de productie van munten en onderdelen voor wapens, bommen, schepen en fabrieken. De pogingen van Elves om uit te breiden naar Sulawesi werden gedwarsboomd door de Japanse bezetting van Indonesië in 1942. Tot de terugkeer van Inco in de jaren 60 bleef de nikkelwinning grotendeels onaangetast.
Door in 1968 de concessie voor Sorovaco te winnen, hoopte Inco te profiteren van een overvloed aan goedkope arbeidskrachten en lucratieve exportcontracten. Het plan was om een ​​smelterij te bouwen, een dam om deze van water te voorzien, en een steengroeve, en Canadees personeel aan te trekken om alles te beheren. Inco wilde een veilige enclave voor hun managers, een goed bewaakte Noord-Amerikaanse buitenwijk in het Indonesische oerwoud. Om die te bouwen, huurden ze leden van de Indonesische spirituele beweging Subud in. De leider en oprichter hiervan is Muhammad Subuh, die in de jaren twintig als accountant op Java werkte. Hij beweert dat er op een nacht, toen hij aan het wandelen was, een verblindende lichtbal op zijn hoofd viel. Dit gebeurde hem elke nacht gedurende meerdere jaren, en volgens hem opende het "de verbinding tussen de goddelijke kracht die het hele universum vult en de menselijke ziel". In de jaren vijftig trok hij de aandacht van John Bennett, een Britse fossiele brandstofonderzoeker en volgeling van de mysticus George Gurdjieff. Bennett nodigde Subuh in 1957 uit naar Engeland, waarna hij met een nieuwe groep Europese en Australische studenten naar Jakarta terugkeerde.
In 1966 richtte de beweging een onbekwame ingenieursfirma op, International Design Consultants genaamd, die scholen en kantoorgebouwen bouwde in Jakarta (het ontwierp ook het masterplan voor Darling Harbor in Sydney). Hij stelt een extractivistische utopie voor in Sorovako, een enclave afgescheiden van de Indonesiërs, ver weg van de chaos van de mijnen, maar volledig door hen bevoorraad. In 1975 werd een omheinde woongemeenschap met een supermarkt, tennisbanen en een golfclub voor buitenlandse werknemers gebouwd op een paar kilometer van Sorovako. Particuliere politie bewaakt de perimeter en de ingang van de supermarkt. Inco levert elektriciteit, water, airconditioning, telefoons en geïmporteerd voedsel. Volgens Katherine May Robinson, een antropologe die daar tussen 1977 en 1981 veldwerk verrichtte, "reden vrouwen in bermuda's en met knotjes naar de supermarkt om diepvriespizza te kopen en stopten vervolgens buiten voor snacks en koffie. De kamer met airconditioning op de terugweg is een 'moderne truc' uit het huis van een vriendin."
De enclave wordt nog steeds bewaakt en gepatrouilleerd. Nu wonen er hooggeplaatste Indonesische leiders, in een huis met een goed onderhouden tuin. Maar de openbare ruimtes zijn overwoekerd met onkruid, gebarsten cement en roestige speeltuinen. Sommige bungalows zijn verlaten en hebben hun plaats ingenomen door bossen. Mij werd verteld dat deze leegte het gevolg is van de overname van Inco door Vale in 2006 en de verschuiving van vaste naar tijdelijke contracten en een meer mobiele beroepsbevolking. Het onderscheid tussen de buitenwijken en Sorovako is nu puur gebaseerd op klasse: managers wonen in de buitenwijken, arbeiders in de stad.
Het concessiegebied zelf is ontoegankelijk, met bijna 12.000 vierkante kilometer aan beboste bergen omgeven door hekken. Verschillende toegangspoorten worden bemand en de wegen worden bewaakt. Het actief ontgonnen gebied – bijna 75 vierkante kilometer – is omheind met prikkeldraad. Op een nacht reed ik met mijn motor bergopwaarts en stopte. Ik kon de berg slakken die achter de bergkam verborgen lag niet zien, maar ik zag de resten van de smelt, die nog bijna lavatemperatuur hadden, de berg afstromen. Een oranje licht ging aan en vervolgens steeg er een wolk op in de duisternis, die zich uitspreidde totdat hij door de wind werd weggeblazen. Om de paar minuten verlicht een nieuwe, door mensen veroorzaakte uitbarsting de hemel.
De enige manier waarop niet-werknemers de mijn ongemerkt kunnen bereiken, is via het Matano-meer, dus nam ik een boot. Vervolgens leidde Amos, die aan de oever woonde, me door de pepervelden tot we de voet bereikten van wat ooit een berg was en nu een holle schil is, een leegte. Soms kun je een pelgrimstocht maken naar de plek van oorsprong, en misschien komt een deel van het nikkel in de spullen die ik heb gekocht wel van deze plek: auto's, vliegtuigen, scooters, laptops, telefoons.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lees overal met de London Review of Books-app, nu te downloaden in de App Store voor Apple-apparaten, Google Play voor Android-apparaten en Amazon voor Kindle Fire.
Hoogtepunten uit de nieuwste editie, ons archief en blog, plus nieuws, evenementen en exclusieve aanbiedingen.
Deze website vereist het gebruik van JavaScript voor een optimale gebruikerservaring. Pas uw browserinstellingen aan om JavaScript toe te staan.