Sorovako, gelegen op het Indonesische eiland Sulawesi, is een van de grootste nikkelmijnen ter wereld. Nikkel is een onzichtbaar onderdeel van veel alledaagse voorwerpen: het verdwijnt in roestvrij staal, verwarmingselementen in huishoudelijke apparaten en elektroden in batterijen. Het werd meer dan twee miljoen jaar geleden gevormd toen heuvels rond Sorovako langs actieve breuklijnen begonnen te verschijnen. Laterieten – bodems rijk aan ijzeroxide en nikkel – werden gevormd als gevolg van de meedogenloze erosie van tropische regens. Toen ik met de scooter de heuvel op reed, veranderde de grond meteen van kleur naar rood met bloedoranje strepen. Ik kon de nikkelfabriek zelf zien, een stoffige bruine ruwe schoorsteen zo groot als een stad. Kleine vrachtwagenbanden ter grootte van een auto worden opgestapeld. Wegen die door steile rode heuvels lopen en enorme netten voorkomen aardverschuivingen. Mijnbouwbedrijf Mercedes-Benz dubbeldekkers vervoeren arbeiders. De vlag van het bedrijf wordt gehesen door de pick-up trucks en off-road ambulances van het bedrijf. De aarde is heuvelachtig en bevat putjes, en de platte rode aarde is in een zigzagtrapezium gevouwen. Het terrein wordt bewaakt door prikkeldraad, hekken, verkeerslichten en de bedrijfspolitie patrouilleert in een concessiegebied dat bijna zo groot is als Londen.
De mijn wordt geëxploiteerd door PT Vale, dat gedeeltelijk eigendom is van de regeringen van Indonesië en Brazilië, met belangen in handen van Canadese, Japanse en andere multinationale ondernemingen. Indonesië is de grootste nikkelproducent ter wereld, en Vale is de op een na grootste nikkelmijnbouwer, na Norilsk Nickel, een Russisch bedrijf dat Siberische afzettingen ontwikkelt. In maart, na de Russische inval in Oekraïne, verdubbelden de nikkelprijzen in één dag en werd de handel op de London Metal Exchange een week lang opgeschort. Door dit soort gebeurtenissen vragen mensen als Elon Musk zich af waar hun centen vandaan komen. In mei had hij een ontmoeting met de Indonesische president Joko Widodo om een ​​mogelijk “partnerschap” te bespreken. Hij is geïnteresseerd omdat elektrische voertuigen voor lange afstanden nikkel nodig hebben. Een Tesla-batterij bevat ongeveer 40 kilogram. Het is niet verwonderlijk dat de Indonesische regering zeer geïnteresseerd is in de overstap naar elektrische voertuigen en plannen heeft om mijnconcessies uit te breiden. In de tussentijd is Vale van plan twee nieuwe smelterijen in Sorovaco te bouwen en één ervan te upgraden.
Nikkelmijnbouw in Indonesië is een relatief nieuwe ontwikkeling. In het begin van de 20e eeuw begon de koloniale regering van Nederlands-Indië belangstelling te tonen voor haar ‘perifere bezittingen’, de andere eilanden dan Java en Madura, die het grootste deel van de archipel vormden. In 1915 meldde de Nederlandse mijningenieur Eduard Abendanon dat hij een nikkelafzetting had ontdekt in Sorovako. Twintig jaar later arriveerde HR “Flat” Elves, een geoloog bij het Canadese bedrijf Inco, en groef een testgat. In Ontario gebruikt Inco nikkel om munten en onderdelen voor wapens, bommen, schepen en fabrieken te maken. De pogingen van de Elfen om uit te breiden naar Sulawesi werden gedwarsboomd door de Japanse bezetting van Indonesië in 1942. Tot de terugkeer van Inco in de jaren zestig bleef nikkel grotendeels onaangetast.
Door in 1968 de Sorovaco-concessie binnen te halen, hoopte Inco te kunnen profiteren van een overvloed aan goedkope arbeidskrachten en lucratieve exportcontracten. Het plan was om een ​​smelterij te bouwen, een dam om de olie te voeden en een steengroeve, en om Canadees personeel in te schakelen om alles te beheren. Inco wilde een veilige enclave voor hun managers, een goed bewaakte Noord-Amerikaanse buitenwijk in het Indonesische bos. Om het te bouwen huurden ze leden van de Indonesische spirituele beweging Subud in. Leider en oprichter is Muhammad Subuh, die in de jaren twintig als accountant op Java werkte. Hij beweert dat er op een nacht, toen hij aan het lopen was, een verblindende lichtbal op zijn hoofd viel. Dit overkwam hem jarenlang elke nacht en opende volgens hem ‘de verbinding tussen de goddelijke kracht die het hele universum vult en de menselijke ziel’. In de jaren vijftig was hij onder de aandacht gekomen van John Bennett, een Britse ontdekkingsreiziger van fossiele brandstoffen en volgeling van de mysticus George Gurdjieff. Bennett nodigde Subuh in 1957 uit naar Engeland en hij keerde terug naar Jakarta met een nieuwe groep Europese en Australische studenten.
In 1966 richtte de beweging een onbekwaam ingenieursbureau op, International Design Consultants genaamd, dat scholen en kantoorgebouwen bouwde in Jakarta (en ook het masterplan voor Darling Harbour in Sydney ontwierp). Hij stelt een extractivistische utopie voor in Sorovako, een enclave die gescheiden is van de Indonesiërs, ver weg van de chaos van de mijnen, maar volledig door hen wordt verzorgd. In 1975 werd op enkele kilometers van Sorovako een gated community gebouwd met een supermarkt, tennisbanen en een golfclub voor buitenlandse werknemers. Particuliere politie bewaakt de omgeving en de ingang van de supermarkt. Inco levert elektriciteit, water, airconditioners, telefoons en geïmporteerd voedsel. Volgens Katherine May Robinson, een antropoloog die daar tussen 1977 en 1981 veldwerk deed, “reden vrouwen in bermudashorts en broodjes naar de supermarkt om diepvriespizza te kopen en stopten dan voor snacks en dronken buiten koffie. De kamer met airconditioning op weg naar huis is een 'moderne hoax' uit het huis van een vriend.
De enclave wordt nog steeds bewaakt en gepatrouilleerd. Nu wonen er hoge Indonesische leiders, in een huis met een goed onderhouden tuin. Maar de openbare ruimte is overwoekerd door onkruid, gescheurd cement en roestige speeltuinen. Sommige bungalows zijn verlaten en bossen hebben hun plaats ingenomen. Mij ​​werd verteld dat deze leegte het gevolg is van Vale's overname van Inco in 2006 en de overstap van fulltime naar contractwerk en een mobieler personeelsbestand. Het onderscheid tussen de buitenwijken en Sorovako is nu louter gebaseerd op klassen: managers wonen in de buitenwijken, arbeiders wonen in de stad.
De concessie zelf is ontoegankelijk, met bijna 12.000 vierkante kilometer beboste bergen omgeven door hekken. Verschillende poorten zijn bemand en er wordt op de wegen gepatrouilleerd. Het actief gedolven gebied – bijna 75 vierkante kilometer – is omheind met prikkeldraad. Op een avond reed ik met mijn motorfiets bergopwaarts en stopte. Ik kon de hoop slakken die achter de bergkam verborgen was niet zien, maar ik zag de overblijfselen van de spiering, die nog steeds bijna de lavatemperatuur had, de berg naar beneden stromen. Er ging een oranje licht aan en toen rees er een wolk op in de duisternis, die zich verspreidde totdat hij door de wind werd weggeblazen. Elke paar minuten verlicht een nieuwe, door de mens veroorzaakte uitbarsting de hemel.
De enige manier waarop niet-werknemers de mijn kunnen besluipen is via het Matano-meer, dus nam ik een boot. Toen leidde Amos, die aan de kust woonde, me door de pepervelden totdat we de voet bereikten van wat ooit een berg was en nu een holle schil is, een afwezigheid. Soms kun je een pelgrimstocht maken naar de plaats van herkomst, en misschien komt hier een deel van het nikkel vandaan in de spullen die hebben bijgedragen aan mijn reizen: auto's, vliegtuigen, scooters, laptops, telefoons.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lees overal met de London Review of Books-app, nu beschikbaar om te downloaden in de App Store voor Apple-apparaten, Google Play voor Android-apparaten en Amazon voor Kindle Fire.
Hoogtepunten uit het laatste nummer, ons archief en onze blog, plus nieuws, evenementen en exclusieve promoties.
Deze website vereist het gebruik van Javascript om de beste ervaring te bieden. Wijzig uw browserinstellingen om Javascript-inhoud uit te voeren.