Sorovako, gelegen op het Indonesische eiland Sulawesi, is een van de grootste nikkelmijnen ter wereld. Nikkel is een onzichtbaar onderdeel van veel alledaagse voorwerpen: het verdwijnt in roestvrij staal, verwarmingselementen in huishoudelijke apparaten en elektroden in batterijen. Het ontstond meer dan twee miljoen jaar geleden toen heuvels rond Sorovako begonnen te verschijnen langs actieve breuklijnen. Laterieten – bodems rijk aan ijzeroxide en nikkel – ontstonden als gevolg van de meedogenloze erosie van tropische regenbuien. Toen ik met de scooter de heuvel op reed, veranderde de grond onmiddellijk van kleur: rood met bloedoranje strepen. Ik kon de nikkelfabriek zelf zien, een stoffige, bruine, ruwe schoorsteen ter grootte van een stad. Kleine vrachtwagenbanden ter grootte van een auto liggen opgestapeld. Wegen snijden door steile rode heuvels en enorme netten voorkomen aardverschuivingen. Mercedes-Benz dubbeldekkerbussen van het mijnbouwbedrijf vervoeren werknemers. De vlag van het bedrijf wappert op de pick-uptrucks en terreinwagens van het bedrijf. De grond is heuvelachtig en kuilig, en de vlakke, rode aarde is gevouwen tot een zigzagtrapezium. Het terrein wordt bewaakt door prikkeldraad, hekken, verkeerslichten en bedrijfspolitie die patrouilleert in een concessiegebied dat bijna zo groot is als Londen.
De mijn wordt geëxploiteerd door PT Vale, dat gedeeltelijk eigendom is van de Indonesische en Braziliaanse regering, met aandelen in handen van Canadese, Japanse en andere multinationals. Indonesië is 's werelds grootste nikkelproducent en Vale is de op één na grootste nikkelmijnwerker na Norilsk Nickel, een Russisch bedrijf dat Siberische afzettingen ontwikkelt. In maart, na de Russische inval in Oekraïne, verdubbelden de nikkelprijzen binnen een dag en werd de handel op de London Metal Exchange een week lang stilgelegd. Gebeurtenissen als deze doen mensen zoals Elon Musk zich afvragen waar hun nikkel vandaan kwam. In mei ontmoette hij de Indonesische president Joko Widodo om een ​​mogelijke "samenwerking" te bespreken. Hij is geïnteresseerd omdat elektrische voertuigen met een groot bereik nikkel nodig hebben. Een Tesla-accu bevat ongeveer 40 kilogram. Het is niet verwonderlijk dat de Indonesische regering zeer geïnteresseerd is in de overstap naar elektrische voertuigen en van plan is de mijnbouwconcessies uit te breiden. In de tussentijd is Vale van plan twee nieuwe smelterijen te bouwen in Sorovaco en er één te moderniseren.
Nikkelwinning in Indonesië is een relatief nieuwe ontwikkeling. Begin 20e eeuw begon de koloniale overheid van Nederlands-Indië zich te interesseren voor haar "perifere bezittingen", de eilanden, met uitzondering van Java en Madura, die het grootste deel van de archipel vormden. In 1915 meldde de Nederlandse mijningenieur Eduard Abendanon dat hij een nikkelafzetting had ontdekt bij Sorovako. Twintig jaar later arriveerde HR "Flat" Elves, een geoloog van het Canadese bedrijf Inco, en groef een proefgat. In Ontario gebruikt Inco nikkel voor de productie van munten en onderdelen voor wapens, bommen, schepen en fabrieken. De pogingen van Elves om zich uit te breiden naar Sulawesi werden gedwarsboomd door de Japanse bezetting van Indonesië in 1942. Tot de terugkeer van Inco in de jaren 60 bleef nikkel grotendeels onaangetast.
Door in 1968 de Sorovaco-concessie te winnen, hoopte Inco te profiteren van een overvloed aan goedkope arbeidskrachten en lucratieve exportcontracten. Het plan was om een ​​smelterij te bouwen, een dam om de smelterij van energie te voorzien en een steengroeve, en Canadees personeel aan te trekken om alles te beheren. Inco wilde een veilige enclave voor hun managers, een goed bewaakte Noord-Amerikaanse buitenwijk in het Indonesische oerwoud. Om deze te bouwen, huurden ze leden in van de Indonesische spirituele beweging Subud. De leider en oprichter ervan is Muhammad Subuh, die in de jaren twintig als accountant op Java werkte. Hij beweert dat op een nacht, terwijl hij aan het wandelen was, een verblindende lichtbol op zijn hoofd viel. Dit overkwam hem jarenlang elke nacht en volgens hem opende het "de verbinding tussen de goddelijke kracht die het hele universum vult en de menselijke ziel". In de jaren vijftig kwam hij onder de aandacht van John Bennett, een Britse fossielebrandstofontdekker en volgeling van de mysticus George Gurdjieff. Bennett nodigde Subuh in 1957 uit om naar Engeland te komen en hij keerde terug naar Jakarta met een nieuwe groep Europese en Australische studenten.
In 1966 richtte de beweging een onhandig ingenieursbureau op, International Design Consultants, dat scholen en kantoorgebouwen bouwde in Jakarta (het ontwierp ook het masterplan voor Darling Harbour in Sydney). Hij stelt een extractivistische utopie voor in Sorovako, een enclave die losstaat van de Indonesiërs, ver weg van de chaos van de mijnen, maar volledig door hen wordt onderhouden. In 1975 werd een gated community met een supermarkt, tennisbanen en een golfclub voor buitenlandse arbeiders gebouwd op een paar kilometer van Sorovako. Privépolitie bewaakt de omgeving en de ingang van de supermarkt. Inco levert elektriciteit, water, airconditioners, telefoons en geïmporteerd voedsel. Volgens Katherine May Robinson, een antropologe die er tussen 1977 en 1981 veldwerk verrichtte, "reden vrouwen in bermuda's en broodjes naar de supermarkt om diepvriespizza te kopen en stopten ze vervolgens voor snacks en koffie in de buitenlucht. De kamer met airconditioning op weg naar huis is een 'moderne hoax' uit het huis van een vriend.
De enclave wordt nog steeds bewaakt en gepatrouilleerd. Nu wonen er hooggeplaatste Indonesische leiders in een huis met een goed onderhouden tuin. Maar de openbare ruimte is overwoekerd door onkruid, gebarsten cement en roestige speeltuinen. Sommige bungalows zijn verlaten en vervangen door bossen. Mij werd verteld dat deze leegte het gevolg is van de overname van Inco door Vale in 2006 en de overstap van fulltime naar contractwerk en een mobielere beroepsbevolking. Het onderscheid tussen de buitenwijken en Sorováko is nu puur klassengebonden: managers wonen in de buitenwijken, arbeiders in de stad.
De concessie zelf is ontoegankelijk, met bijna 12.000 vierkante kilometer beboste bergen, omgeven door hekken. Verschillende poorten worden bemand en de wegen worden bewaakt. Het actief ontgonnen gebied – bijna 75 vierkante kilometer – is omheind met prikkeldraad. Op een avond reed ik met mijn motor bergopwaarts en stopte. Ik kon de berg slakken, verborgen achter de bergkam, niet zien, maar ik zag de resten van de smelt, die nog steeds bijna de temperatuur van lava had, de berg afstromen. Een oranje licht ging aan, en toen rees er een wolk op in de duisternis, die zich uitbreidde tot hij door de wind werd weggeblazen. Om de paar minuten verlicht een nieuwe, door de mens veroorzaakte uitbarsting de hemel.
De enige manier waarop niet-werknemers de mijn in kunnen sluipen, is via Lake Matano, dus nam ik een boot. Vervolgens leidde Amos, die aan de oever woonde, me door de pepervelden tot we de voet bereikten van wat ooit een berg was en nu een holle schelp is, een afwezigheid. Soms kun je een pelgrimstocht maken naar de plaats van herkomst, en misschien komt daar een deel van het nikkel vandaan in de spullen die ik tijdens mijn reizen heb gebruikt: auto's, vliegtuigen, scooters, laptops, telefoons.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lees overal met de London Review of Books-app, nu te downloaden in de App Store voor Apple-apparaten, Google Play voor Android-apparaten en Amazon voor Kindle Fire.
Hoogtepunten uit het laatste nummer, ons archief en blog, plus nieuws, evenementen en exclusieve aanbiedingen.
Deze website vereist het gebruik van Javascript voor de beste ervaring. Wijzig uw browserinstellingen om Javascript-inhoud te kunnen gebruiken.